« Là ! la terre ! » s'égosilla Atris pour couvrir le tumulte de la houle. Et, comme s'il ne ramait pas déjà depuis plusieurs heures, la vigueur s'empara de ses muscles engourdis. La barque - ou plutôt, le radeau en forme de batelet à demi inondé - vira de bord, en direction de la masse sombre qui se détachait sur la toile criblée de l'horizon nocturne.
Devant Atris, la silhouette de sa jeune sœur remua. Sa mère, à côté, la tança : « Tiens-toi, Elaia ! ». Mais en fait, l'impatience les gagnait tous les trois : après un jour et une nuit dans ce maudit rafiot, enfin leurs pieds allaient se poser sur le sol. Le sol, ferme, calme, prévisible, inoffensif. Le sol, où ils trouveraient de quoi rallumer leur torche, pour sortir de ce monde de froides ténèbres. Puis, après, faire un bon feu, et manger les restes de viande séchée qu'ils avaient emmenés.
Une fois assez proches de la plage - de ce que leurs yeux leur permettaient en tout cas de voir -, Atris et sa mère sautèrent dans l'eau glacée et écumeuse, et tirèrent la barque loin des vagues. « Pas moyen de la cacher, déplora Atris en plissant les yeux, pour discerner autour de lui les formes sombres.
— Autant la renvoyer au large » décida sa mère. Ils déchargèrent donc leurs maigres sacs de cuir détrempé, et Elaia, toute enrhumée et prise d'une toux grasse. Ils poussèrent ensuite la barque, cahin-caha, en proie aux vagues qui les malmenaient. La mer l'avalerait bientôt.
Mais le garçon ne s'en trouvait pas plus rassuré. Il regardait, de son air de souci bourru, l'ombre du rafiot disparaître dans les eaux noires. Si les courants nous ont mis là, pour sûr qu'ils feront pas la différence avec la Garde. Et depuis les rives d'Asghilat, elle n'était pas loin derrière eux. Vrai, ils avaient pu la semer dans les brumes funestes du royaume fantôme, juste après lui avoir volé une vieille barque - qui, pour la défense d'Atris et sa famille, avait plutôt l'air à l'abandon.
La Garde surveillait les ponts qui reliaient les îles entre le continent, Arthenas, et les mortes landes d'Asghilat, une grande terre sans vie, un ancien royaume à l'abandon. De l'autre côté, deux autres ponts chevauchaient la mer du nord, faisant le passage entre une dernière île et Avraat, et ces ponts-là, plus personne ne les gardait depuis bien longtemps. Ces informations, Atris avait dû les échanger contre une partie de ses rations, à un vieux pêcheur rachitique qui ne pêchait plus rien depuis des mois. « Y a tout qui meurt, sur ce vieux caillou. » avait-il marmonné dans sa barbe hirsute. D'est en ouest, du sud au nord, la vie fuyait Avraat. Et ça durait déjà depuis un moment. Mais là, plus rien ne poussait, plus rien ne naissait.
Dans la vallée d'où venaient Atris et sa famille, le malheur avait tardé : ce n'était que très récemment que les baies s'étaient arrêtées de pousser, que les arbres avaient perdu leur feuillage bien avant les premiers froids, que le gibier était devenu famélique puis rare, que les rapaces ne survolaient plus la plaine en quête de rongeurs. Au sortir de la vallée, le village d'où sa mère venait était déserté. Alors il avait bien fallu partir, avant que de mourir de faim. Sur leur route, à la recherche d'une terre intacte, ils avaient croisé le pêcheur, et il leur avait donné un peu d'espoir à se mettre sous la dent, à défaut d'une bonne cuisse de lièvre - du passé, ça. Le barbon leur avait indiqué la direction des ponts - pas possibles à rater ! - en échange d'une graille qui lui tiendrait à peine la journée. Mais la parole du pêcheur était honnête. Atris et les deux autres avaient pu traverser les premiers ponts sans y croiser âme qui vive, puis avaient posé pied sur Asghilat. Et là, ils avaient cru être morts et avoir rejoint le royaume des spectres. Mais non, ils étaient bien vivants, seuls dans la désolation, obligés de boire l'eau trouble au goût de cendre pour le rester.